Le Mékong entre Thaïlande et Laos : une frontière tracée sur un fleuve partagé

Sur des centaines de kilomètres, le Mékong sépare la Thaïlande du Laos. Cette ligne d'eau n'a pourtant rien d'une barrière naturelle immémoriale. Elle naît d'un rapport de force colonial en 1893, et elle coupe en deux un monde de langue lao dont les habitants partagent, d'une rive à l'autre, les mêmes poissons, les mêmes saisons et les mêmes croyances. Le fleuve nourrit ces deux rives, il porte l'imaginaire du Naga et il subit aujourd'hui la pression des barrages. Comprendre cette frontière, c'est suivre comment une limite politique s'est posée sur un milieu vivant, et pourquoi ce milieu ne se laisse pas partager.

Un fleuve, deux États, un même monde

Depuis les quais de Nong Khai ou les berges de Chiang Khan, le Laos est à portée de regard. Entre les deux rives coulent les eaux limoneuses du Mékong, le Mae Nam Khong des Thaïlandais. Le mot mae nam, littéralement « mère des eaux », est le terme courant pour désigner un fleuve. Une dépêche de l'AFP estimait sa largeur à environ un kilomètre au niveau de la province de Loei. C'est assez pour marquer une séparation, mais trop peu pour empêcher les regards, les échanges et les traversées.

Le Mékong compte parmi les grands fleuves d'Asie. Radio Free Asia lui attribue 4 350 kilomètres à travers six pays. Les longueurs publiées varient toutefois selon les sources et les méthodes de mesure : l'ordre de grandeur compte davantage que le chiffre. Le même média estime que plus de 60 millions de personnes dépendent du fleuve et de ses affluents pour se nourrir, se déplacer et s'approvisionner en eau.

Entre la Thaïlande et le Laos, le Mékong forme une grande partie de la frontière commune. Un audioguide de Vientiane avance qu'il en couvrirait plus de la moitié, sur un tracé total d'un peu plus de 1 800 kilomètres. Ces chiffres viennent d'une source touristique et attendent une confirmation officielle. Plus que la mesure, c'est la nature de cette limite qui retient l'attention.

De part et d'autre de l'eau vivent des populations qui partagent une large part de leur langue et de leur culture. Dans l'Isan, le Nord-Est thaïlandais, la langue du quotidien est très proche du lao parlé en face. On rattache souvent à la partition de 1893 la distinction qui s'est installée entre « lao » d'un côté et « isan » de l'autre : un même espace linguistique s'est trouvé réparti entre deux États.

Comprendre le Mékong frontalier suppose donc de tenir ensemble trois réalités : une ligne politique récente, un milieu naturel qui nourrit les deux rives, et un imaginaire religieux commun. Toutes trois sont aujourd'hui mises à l'épreuve.

1893 : quand le fleuve devient une ligne

Un axe plutôt qu'une limite

Avant d'être une frontière, le Mékong traversait un espace politique. Les royaumes lao, affaiblis, étaient passés sous la suzeraineté du Siam à la fin du XVIIIᵉ siècle. La date de 1779 est souvent avancée, mais elle reste à confirmer par une source académique. Au début des années 1890, Bangkok administrait encore des villes situées sur la rive orientale du fleuve. Le Mékong n'était pas une coupure : il servait d'axe à un ensemble qui s'étendait sur ses deux rives.

La crise franco-siamoise

Tout bascule en 1893. Le 13 juillet, des canonnières françaises forcent l'embouchure de la Chao Phraya, le fleuve de Bangkok, sous le feu des batteries siamoises. C'est l'incident de Paknam. En août, les navires quittent la capitale, mais la France occupe Chanthaburi, sur la côte orientale du golfe de Thaïlande, pour s'assurer que le Siam respecte ses engagements.

Le traité franco-siamois du 3 octobre 1893 attribue à la France la rive gauche du Mékong, c'est-à-dire sa rive orientale. Il crée aussi une zone démilitarisée de 25 kilomètres, du seul côté siamois. Les parlementaires britanniques, qui débattent de l'affaire aux Communes le 14 novembre suivant, évoquent une bande de « 16 miles » sur la rive droite, soit un ordre de grandeur comparable. Selon l'étude publiée par New Mandala, le Siam ne dispose que d'un mois pour retirer ses forces des villes qu'il administrait sur l'autre rive.

Un article du Journal of the Siam Society rappelle un point souvent négligé. La crise diplomatique est bien connue, mais son volet militaire terrestre l'est beaucoup moins. L'histoire de cette frontière reste donc en partie à écrire.

Les raisons d'un tracé

Pourquoi le fleuve ? L'étude Borders in motion on the Upper Mekong identifie trois intérêts français :

• ouvrir aux entrepreneurs français les marchés et les ressources de la rive gauche ;
• freiner l'expansion britannique, déjà installée dans les États shan, plus à l'ouest ;
• ouvrir une route fluviale vers la Chine.

L'étude y voit la naissance d'une géographie nouvelle, à la fois militaire, économique et politique. Le fleuve n'est pas devenu frontière parce qu'il séparait déjà deux peuples. Il l'est devenu parce qu'une puissance coloniale y trouvait une ligne lisible, défendable et utile à ses ambitions commerciales.

Une ligne encore à préciser

Attribuer une rive ne règle pas tout. Il faut encore savoir à qui appartiennent le lit du fleuve, son chenal principal et ses îles. D'après les éléments réunis pour cet article, des traités de 1904 et de 1907, puis une convention de 1926, auraient complété le dispositif. Leur contenu exact sur ces questions n'a pas pu être vérifié, pas plus que l'état actuel de la démarcation. Cette incertitude illustre une difficulté de fond : une frontière fluviale est une construction juridique posée sur un objet qui bouge.

Le fleuve qui nourrit

Conserver l'abondance d'une saison

Pour les riverains, le Mékong est d'abord une source de nourriture. La pêche y suit le rythme des saisons, avec des pics de captures marqués. Un document technique de la Mekong River Commission (MRC), l'organisme intergouvernemental du bas bassin, montre que ces pics saisonniers ont fait naître une véritable industrie de transformation : poisson séché et fermenté, sauce et pâte de poisson. La logique est simple : conserver l'abondance d'une saison pour les mois de pénurie. Elle reste au cœur des cuisines des deux rives.

Les ordres de grandeur sont considérables :

• vers 2002, la MRC estimait les captures en milieu naturel du bas Mékong à environ 1,5 million de tonnes, plus quelque 240 000 tonnes pêchées dans les réservoirs, pour une valeur d'environ 1,2 milliard de dollars ;
• pour 2009, une plateforme régionale de données avance 2,2 millions de tonnes, pour une valeur au détail de 4,3 à 7,8 milliards de dollars. Elle reprend aussi une estimation selon laquelle le poisson fournirait environ 75 % des protéines consommées par les riverains ;
• en 2015, la revue de la MRC, Catch and Culture, évaluait les pêcheries du bas Mékong à environ 17 milliards de dollars par an.

Un fleuve de poissons migrateurs

Une donnée éclaire tout le reste. Selon une revue scientifique parue en 2024, qui s'appuie sur des chiffres publiés par la MRC en 2023, entre 40 et 70 % des prises du bas Mékong reposent sur des espèces migratrices. Ces poissons remontent ou descendent le fleuve pour se reproduire et se nourrir. Leur cycle de vie ignore la frontière : un poisson pêché à Chiang Khan a pu naître en amont, au Laos, et grandir dans des eaux partagées.

La même revue rapporte que les captures dépassaient 2,3 millions de tonnes en 2010, pour une valeur pouvant atteindre 11,5 milliards de dollars. En 2020, elles tombent entre 1,51 et 1,71 million de tonnes, pour 7,1 à 8,4 milliards de dollars. Les auteurs inscrivent cette évolution dans une analyse des menaces qui pèsent sur les migrations de poissons. La comparaison appelle la prudence méthodologique rappelée plus haut, mais la tendance inquiète.

Le pla buek, un géant en sursis

Aucune espèce n'incarne mieux ce fleuve partagé que le poisson-chat géant du Mékong (Pangasianodon gigas), le pla buek des Thaïlandais. Son lieu de pêche traditionnel se trouve à Chiang Khong, en Thaïlande, face à Houay Xai, au Laos. Pêcheurs des deux rives y exploitaient la même ressource et alimentaient un marché transfrontalier.

Selon Zeb Hogan et ses coauteurs, dans un article de l'American Scientist paru en 2004, l'espèce commence à disparaître dans les années 1930-1940. Elle s'éteint d'abord du tronçon frontalier, puis des secteurs situés plus en amont, dans le nord du Laos. À Chiang Khong, les relevés réunis par Naruepon Sukumasavin pour le SEAFDEC, l'organisme régional des pêches d'Asie du Sud-Est, sont éloquents : 69 poissons capturés en 1990, 7 en 1997, 20 en 1999, puis aucun entre 2001 et 2003. L'auteur avance une cause possible, le dynamitage des rapides dans le district de Chiang Saen, en amont. C'est une hypothèse, non une cause démontrée.

L'espèce figure à l'Annexe I de la CITES, la convention qui encadre le commerce international des espèces menacées, depuis 1975. En 2003, l'Union internationale pour la conservation de la nature l'a classée « en danger critique » dans sa Liste rouge. Le déclin du pla buek montre que les poissons du fleuve dépendent des décisions prises sur l'une ou l'autre rive.

Le fleuve sacré : le Naga et ses boules de feu

Une croyance enracinée dans le calendrier bouddhique

Le Mékong n'est pas seulement une ressource. Il est aussi habité. Selon la croyance locale, le phaya nak, un serpent géant de nature surnaturelle, vit dans ses profondeurs. Chaque année, la nuit d'Ok Phansa, qui marque la fin des trois mois de retraite des moines pendant la saison des pluies, des lumières rougeâtres s'élèveraient du fleuve. Ce sont les bang fai phaya nak, les « boules de feu du Naga ».

La légende rapportée par le sociologue Erik Cohen en donne le sens. Selon cette tradition, les Nagas lancent ces boules de feu pour célébrer le retour sur terre du Bouddha, après trois mois passés au ciel auprès de sa mère. L'événement est daté de la nuit de pleine lune du 11ᵉ mois lunaire. Il s'agit d'un récit de tradition, non d'un fait établi : il dit ce que le fleuve représente pour ceux qui le bordent.

Le phénomène est surtout célébré dans la province de Nong Khai, où un festival rassemble chaque année une foule considérable. Ses dates suivent le calendrier lunaire. Pour 2025, le site Thailand NOW l'annonçait du 4 au 8 octobre. Une affirmation relayée sans source vérifiable veut même que l'appellation actuelle ne remonte qu'à quelques décennies, alors que le phénomène lumineux serait plus ancien. Elle reste à documenter.

Une controverse révélatrice

En 2002, la chaîne thaïlandaise iTV diffuse un documentaire montrant des soldats lao tirant des balles traçantes depuis l'autre rive. La même année sort Mekong Full Moon Party, de Jira Malikul. Le film met en scène un journaliste décidé à prouver la supercherie. Erik Cohen relie à son succès l'afflux de visiteurs qui suit. Selon des relais secondaires dont la source d'origine reste à retrouver, le biologiste thaïlandais Jessada Denduangboripant aurait lui aussi conclu à des fusées éclairantes tirées depuis la rive opposée.

Les autorités lao ont répondu à ces soupçons. En 2021, une enquête menée pendant un couvre-feu lié au Covid-19 a jugé « extrêmement improbable » que quiconque ait pu tirer à leur insu. Des explications par des gaz naturels ont aussi été proposées. À ce jour, aucune explication ne vaut pour l'ensemble des observations.

La controverse est instructive en elle-même. Le soupçon se porte sur l'autre rive, et le débat oppose implicitement deux États. La frontière s'invite ainsi dans un récit religieux pourtant commun aux deux rives. Erik Cohen a parlé de « postmodernisation » de cet événement mythique. Le titre de son étude suggère que la question de l'authenticité compte moins, pour une partie du public, que l'expérience partagée au bord de l'eau.

Le fleuve sous pression : barrages et basses eaux

Xayaburi, un tournant

Fin octobre 2019, le barrage de Xayaburi, au Laos, entre en service après des travaux engagés en 2012. C'est le premier grand barrage lao sur le cours principal du Mékong, et le premier de cinq ouvrages prévus. Il produit 1 285 mégawatts. Selon Radio Free Asia, environ 95 % de cette électricité est destinée à la Thaïlande. L'AFP décrit l'ouvrage comme détenu par des intérêts thaïlandais et estime son coût à 4,47 milliards de dollars.

Le paradoxe est frappant. La Thaïlande finance et consomme une électricité produite sur la rive lao, tandis que ses propres riverains en redoutent les effets. La veille de la mise en service, le réseau des habitants des huit provinces thaïlandaises bordant le Mékong manifeste dans la province de Loei.

Octobre 2019, le fleuve à nu

Le même mois, le fleuve tombe à des niveaux historiquement bas. À Loei, là où il mesure d'ordinaire environ un kilomètre de large, il ne fait plus que quelques dizaines de mètres. L'AFP attribue cette baisse à la sécheresse et aux barrages situés en amont, en Chine et au Laos.

Le lien de cause à effet reste toutefois discuté. En janvier 2020, un responsable thaïlandais cité par Radio Free Asia jugeait « trop tôt » pour attribuer aux barrages la sécheresse ou le déficit de sédiments. Deux lectures coexistent donc. L'une met en avant le climat. L'autre insiste sur la régulation du débit par des ouvrages situés en amont. Elles ne s'excluent pas, mais leur part respective n'est pas tranchée par les sources consultées.

La parole des riverains

Sur le terrain, le constat est plus direct. Interrogé par Mongabay, le chef du village de Ban Klang, à Chiang Khan, affirme que le nombre d'espèces de poissons est passé de plus d'une centaine à une vingtaine depuis la mise en service de Xayaburi. C'est un témoignage, non une mesure scientifique. Il traduit cependant une perception largement partagée dans les communautés de pêcheurs.

La même enquête évoque un nouveau projet lao de 684 mégawatts, situé à environ deux kilomètres de la frontière thaïlandaise. Il pourrait s'agir du barrage de Sanakham, mais ce nom reste à confirmer. Plus les ouvrages se rapprochent du tronçon frontalier, plus la question de leurs effets transfrontaliers devient concrète.

Deux rives, une même rivière

Le fleuve qui sépare est aussi celui que l'on franchit. Selon les sources disponibles, le premier pont de l'Amitié lao-thaïlandaise, entre Nong Khai et la région de Vientiane, a ouvert en 1994. D'autres ouvrages ont suivi ; leur liste et leurs dates restent à vérifier. Bien avant ces ponts, les pirogues reliaient déjà les deux rives, et le marché de la pêche entre Chiang Khong et Houay Xai témoigne de cette circulation ancienne.

La frontière de 1893 a durablement transformé le territoire. Elle a créé deux États distincts, deux administrations et deux langues nationales officielles. Mais le fleuve sur lequel elle s'appuie continue de relier ce qu'elle sépare. Les poissons migrateurs la traversent, les sédiments descendent d'une rive à l'autre, et le Naga habite les deux berges. L'électricité produite sur la rive lao alimente les villes thaïlandaises, et les crues comme les basses eaux touchent les deux pays à la fois.

C'est en ce sens que la frontière est vivante. Le tracé politique est stable, mais l'objet sur lequel il repose change avec les saisons, les barrages et le climat. Toute décision prise en amont se lit en aval, quelle que soit la rive. Radio Free Asia rapportait d'ailleurs en 2020 l'intention de la Thaïlande de porter ses préoccupations devant la Mekong River Commission. Le choix de ce cadre commun révèle une évidence : un fleuve partagé ne se gère pas d'un seul côté. Plus d'un siècle après le traité franco-siamois, l'enjeu n'est plus de savoir à qui appartient chaque rive. Il est de préserver un fleuve dont dépendent ensemble ceux qui vivent sur ses deux bords.

Sources et bibliographie

1. non relevé, The French army and Siam, 1893–1914, Journal of the Siam Society (ThaiJO), non relevé.
2. non indiqué dans l'extrait (attribution à Andrew Walker à vérifier), Borders in motion on the Upper Mekong: Siam and France in the 1890s, New Mandala (ANU), 2006.
3. Parlement britannique, France and Siam (Hansard, House of Commons, 14 November 1893), UK Parliament – Historic Hansard, 1893.
4. collectif, 1893 Franco-Siamese crisis ; Rattanakosin Kingdom (1782–1932), Wikipedia, consulté 2025.
5. Mekong River Commission, Fisheries Programme, MRC (archive IW:Learn), années 2000.
6. Catch and Culture vol. 21 n°3, Lower Mekong fisheries estimated to be worth around $17 billion a year, Mekong River Commission, 2015.
7. S. Sverdrup-Jensen, Fisheries in the Lower Mekong Basin: Status and Perspectives, Mekong River Commission, 2002.
8. non relevé, Understanding the Threats to Fish Migration: Applying the Global Swimways Concept to the Lower Mekong, Reviews in Fisheries Science & Aquaculture (Taylor & Francis), 2024.
9. Open Development Mekong, Fishing, fisheries and aquaculture, Open Development Mekong, c. 2017.
10. Z. Hogan et al., The Imperiled Giants of the Mekong, American Scientist, 2004.
11. N. Sukumasavin, Status of the Mekong giant catfish, Pangasianodon gigas, SEAFDEC, 2006.
12. National Geographic, Giant Catfish Critically Endangered, Group Says, National Geographic, 2003.
13. collectif, Naga fireball, Wikipedia, consulté 2025.
14. Thailand NOW, Naga Fireball Festival 2025, Thailand NOW (rattachement gouvernemental à confirmer), 2025.
15. Time, Hot Spot (Mekong Full Moon Party), Time, 2002.
16. Erik Cohen, The "Postmodernization" of a Mythical Event: Naga Fireballs on the Mekong River, Tourism Culture & Communication, 2007.
17. Boing Boing, Naga fireballs of the Mekong River, Boing Boing, non relevé.
18. AFP, Mekong levels at lowest on record as drought and dams strangle river, Phys.org / Philstar, 2019.
19. Mongabay, Struggling Thai fisherfolk gird for losses as another Laos Mekong dam looms, Eco-Business, c. 2022.
20. Radio Free Asia / BenarNews, Laos's Controversial Xayaburi Dam Begins Operations ; Mekong River Dams Disrupting Lives ; Thailand to Air Concerns with River Commission, Radio Free Asia, 2019-2020.
21. VoiceMap, The Mekong River (Laos - Thai Border), VoiceMap (audioguide, source faible), non relevé.